《陇中手艺》 阎海军 著 北京大学出版社

屋脊泥塑

制空花瓶

三年前，一本质朴的书在没有过多宣传的情况下，悄悄登上许多好书排行榜，那本书就是《崖边报告：乡土中国的裂变记录》。本报记者采访了作者阎海军，他说，希望《崖边报告》能让更多人关注并解决乡土问题。三年过去了，他的思考和书写有什么变化吗？这三年他再磨一“剑”，采访200多位艺人，萃取25种民间手艺，讲述他们如何守护乡村最后的文化华彩，这本书叫做《陇中手艺》。

乡村发现写作

或可走出当下文学困境

狭义的陇中只含定西全境。广义的陇中大致在洮河、黄河以东，关山往西，六盘山向南，渭河之北。这一区域均属黄土高原。千沟万壑间，潜藏着无数的村庄，孕育着无数的生民。草原游牧文明与黄土高原农耕文明相互交融，形成了特色鲜明的地域文化。由于严酷的自然环境，这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗保留得相对完整，富有温情和力量。

阎海军在陇中长大，在手艺人中长大，他调查记录了草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影等25种民间手艺以及手艺人的故事。这些手艺都是陇中乡村生活中不可缺失的内容，有的关涉生活旨趣、有的关涉生命仪式……他用《陇中手艺》这本书向渐行渐远的中国农业社会致敬。

著名作家高群书高度评价了这本书，他说：“我们的当代文学正在面临危机，文学正越来越被边缘化。向大地汲取力量吧，向生活本身求救吧！也许，目前正在兴起的历史钩沉写作，乡村发现写作，会是带领我们走出困境的一条路径。”

筛选的唯一标准就是群众性

阎海军说：“在陇中地域，贫瘠导致人们对物质有着透彻心骨的珍视，并逐渐形成了深刻的恋物意识。匠人用不断重复和练习培养的技艺创造物质、改造物质，自然是最受欢迎的人。以质优价廉为核心追求，陇中匠人传承的民艺满足了农民的生存需要和内心精神寄托，其意义既是文化的，也是文明的。”

因而，这是一本独特的书，它是一本献给追求质量至上的农民的书。这些手艺有的获得了政府“非遗”保护，有的正在濒临灭失。那么，什么样的手艺才会被阎海军选中记录呢？“筛选的唯一标准，就是群众性：匠艺掌握者的群众性、匠艺服务对象的群众性。”他解释道：“本书不是行业代表的评比单、不是非遗保护的汇报稿，不是职业人的赞歌，也不是手艺的挽歌，只是对陇中群众物质文化的真实记录。”

也就是说，列入这本书的手艺，不是陇中最精彩的，但绝对是最有群众基础、最有实用价值的。入选的人物，有的是阎海军多方打听得来的大匠人，也有的是机缘巧合随意相遇的民艺传承者。

在阎海军看来，乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了。很关键的一点，手艺人除了要有手艺匠心，还要有职业匠心。“关于职业匠心，我将其概括为：为了保持手艺职业正常运转，而建立事关产品经营和社会交往的社会关系的能力。”

陇中手艺的基本经营形式是走艺，属于流动作业。走乡串户、踩千家门，应对各种各样的人际交往，手艺人的底线是始终保持一颗平和的心：为人处世和善、得体。因而更多时候，手艺人的社会声望比技艺本身更重要。

对话阎海军：

顺其自然就可以了，没必要刻意哀挽悲叹

广州日报： 在写作过程中，印象最深刻的是哪一位手艺人？

阎海军：其实印象都很深刻，他们每一位都有精彩的生命故事，他们毫无掩饰地分享给我，我非常感谢他们。他们的故事让手艺的话题变得更加温暖，这是我操作《陇中手艺》与众不同的地方。除了展现乡村手作的朴拙之美，我更侧重于以手艺为纽带维系的整个乡村生活结构。可以说是手艺人串起了乡村生活史，从手艺人的故事可以看到乡村社会结构脉络，当然还有独具地域特色的地方文化，也是隐含在故事里面的。

广州日报：您认为，社会究竟应该如何对待这些渐行渐远的手艺？

阎海军：顺其自然就可以了，没必要刻意哀挽悲叹。应该分类实施，有利用价值、有市场前景的自有商人运作；已经消失殆尽的做一些记录列入博物馆就可以了。我觉得我们做任何事最怕一刀切，花很多钱反而收不到实际效果。我们应该尊重自然的传承过渡原则。那种追求匠艺，追求质量，用手艺养家糊口的艺人是最好的艺人，如果一味地为了赚钱而打着保护“非遗”的幌子行事，也就失去了民艺本真。